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Me gustaban esas noches y esa gente en apariecia sen-
cilla, que de costumbre preferían charlar que callar, si 
bien callaban también muy humanamente, sin conver-
tir el silencio en papel de lija.
Paweł Sołtys, El profesor Cuervo
Resumen
El objeto del presente estudio consiste en el análisis de «El escopetero», un relato que el escritor uruguayo Carlos Liscano 
(Montevideo, 1949) incluyó en la recopilación El charlatán, un volumen perteneciente a la primera fase de su produc-
ción cuentística (1994). Desde el punto de vista cronológico, el relato se ubica en la etapa de la inmediata posdictadura 
uruguaya (1973-1985), un momento histórico-cultural en que la ficción local se expresa a través de la transgresión de 
géneros, la provocación temática y las realidades especulares o presentadas desde un sesgo alegórico. Sobre la base de esta 
condición histórica de tránsito, el relato de Liscano aborda el motivo de la rebelión cívica, amparada ideológicamente 
por el ocaso del rol del Estado, ya despojado de las herramientas necesarias para su acción garantista y protectora. Este 
punto de partida –es decir, la aparición de un vacío que dificulta al estado cualquier intervención para reducir las injus-
ticias sociales– permite la redacción de un texto en el que el propósito del protagonista ficcional reside precisamente en 
reaccionar frente a toda manifestación de injusticia según un modelo revolucionario «peculiar». Se intentará demostrar 
cómo el relato plantea un juego alegórico basado en la creación de un grupo humano heterogéneo que actúa según los 
primera
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moldes de una célula revolucionaria sui generis. Debido a la necesidad de encontrar opciones vitales alternativas, frente 
al abandono por parte del Estado «paternal» de sus instrumentos garantistas y de cuidado del ciudadano, la revolución 
de Liscano acontece a través de la recreación de tipos fijos, entendidos como símbolos de una dialéctica historicopolítica.
Palabras clave: Carlos Liscano; literatura uruguaya contemporánea; narrativa de la posdictadura; «El escopetero»; 
resistencia intelectual.
Abstract
The object of this study consists in the analysis of «El escopetero», a story that the Uruguayan writer Carlos Liscano 
(Montevideo, 1949) included in the collection El charlatalan, a volume belonging to the first phase of his short story 
production (1994). From the chronological point of view, the story is located in the stage of the immediate Uruguayan 
post-dictatorship (1973-1985), a historical and cultural moment in which local fiction expresses itself through the trans-
gression of genres, the thematic provocation and the description of reality from an allegorical perspective. Starting from 
this historical condition of transit, the story of Liscano is facing the motive of a civic rebellion, ideologically justyfied by the 
decline of the role of the State, already unable to offer the necessary tools for its protective action. This starting point –the 
emergence of a vacuum that complicates government&#39;s intervention to reduce social injustices- creates a fictional 
text in which the purpose of the protagonist resides precisely in reacting to any manifestation of injustice according to a 
«peculiar» revolutionary model. We will try to demonstrate how the story presents an allegorical structure based on the 
creation of a heterogeneous human group that acts according to the molds of a sui generis revolutionary side. Due to the 
need to find alternative vital options, faced with the abandonment by the «paternal» State of its guarantee and citizen care
instruments, the Liscano revolution takes place through the recreation of fixed types, as a sort of symbols of a historical 
and polítical dialectic.
Keywords: Carlos Liscano; contemporary Uruguayan literature; narrative of the post-dictatorship;«El escopetero»; 
intelectual resistance.
La reacción intelectual al quiebre democrático
En el ensayo «De las utopías al desencanto. La novela 
argentina de los últimos dos decenios», un estudio 
centrado en la producción literaria argentina durante 
la última dictadura militar, Karl Kohut se dedica 
a analizar la influencia y el peso que los años del 
gobierno de la junta tuvieron en el proceso creativo 
nacional: el crítico alemán subraya la exigencia de 
demarcar una línea para separar la literatura de la 
dictadura de la literatura de la democracia, un término 
que Kohut emplea para referirise a la producción 
ficcional de los diez años siguientes al regreso de la 
democracia. Tanto en el caso argentino como en el 
uruguayo (objeto de nuestro estudio en las páginas 
que siguen), un análisis meramente político del 
impacto de los gobiernos totalitarios en el campo 
de la producción literaria sería sin duda falaz y poco 
exhaustivo: es evidente que no todas las obras apare-
cidas en los años de la última dictadura militar son 
políticas; más aún, «las obras de la resistencia inte-
lectual defendieron, junto con la libertad política, 
también la de la literatura» (Kohut 10). Si se traslada 
esta reflexión al contexto cultural uruguayo, parece 
innegable que, tal como ocurrió en la orilla argen-
tina, también en la Banda Oriental –desde comien-
zos de la década del ’70 del siglo xx– intelectuales, 
artistas y escritores tuvieron que asistir a la represión 
de cualquier manifestación de autonomía estética, a 
la supresión de toda independencia creadora y a su 
sumisión a la censura. Uno de los ejemplos paradig-
máticos de la situación que vivieron los intelectuales 
en el Uruguay militarizado a partir del 27 de junio de 
1973 es representado por la condena a cuatro años 
de cárcel (1974-1978) de Nelson Marra, cuyo relato 
«El Guardaespalda» se había hecho acreedor del pri-
mer premio en el concurso de cuento organizado por 
el semanario montevideano Marcha, e –inmediata-
mente después– había sido tachado de subversivo 
por el régimen. El cuento galardonado había sido 
publicado en el número 1671 del semanario, y su 
difusión por la imprenta provocó, el 8 de febrero de 
1974, el allanamiento de la redacción de la revista 
por parte de la policía, quien llevó a prisión no solo 
al autor del relato, sino también a Carlos Quijano, 
entonces director de Marcha, y a Juan Carlos Onetti, 
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quien había formado parte del jurado, si bien sin 
expresar su preferencia por el relato de Marra.
Uno de los aspectos más notorios de las dicta-
duras conosureñas de los años ‘70 y ‘80 del siglo 
pasado es el establecimiento de un vínculo que los 
sistemas militares identifican entre la intelectualidad 
y la subversión, y es así que una de las metas priorita-
rias de la recién instalada dictadura en ambas orillas 
del Río de la Plata es «la lucha contra la guerrilla 
urbana y, por extensión, contra todos los que parecie-
ron sospechosos de simpatizar con ella y de prestarle 
apoyo intelectual. Por eso la represión se extendió a 
grandes sectores del periodismo y de la literatura» 
(Kohut 13). Así, por efecto del golpe militar, el espa-
cio literario pierde su independencia y se enfrenta 
a la opción propia de las realidades sociopolíticas 
dominadas: producir una obra puesta al servicio de 
los intereses de los nuevos líderes o vivir en el exilio, 
opción ésta que incluye también una forma de exilio 
in domo o insilio. Como respuesta a ambas opcio-
nes, igualmente insatisfactorias, surgen una visión 
marginal de la realidad y una lectura oblicua de la 
misma, cuyos matices ya es imposible abordar fron-
talmente. Las dos más directas consecuencias de este 
proceso son, por un lado, la sensación del intelectual 
de vivir un exilio interior perpetuo y, por el otro, una 
descolocación progresiva tanto en el plano literario 
como en el vital. Este sentimiento de desubicación, 
como herencia indeseada e inevitable, se inserta en 
la producción literaria de las dos décadas marcadas 
por los regímenes dictatoriales y se plantea como el 
resultado de una fractura cuyas heridas permanecen 
abiertas, incluso después del regreso de Argentina y 
Uruguay al sistema democrático. En el caso concreto 
de la Banda Oriental, Mario Benedetti subraya cómo
Por dentro, y a veces por fuera, nos pasó una tormenta, 
un vendaval, y esta calma de ahora tiene árboles caídos, 
techos desmoronados, azoteas sin antenas, escombros, 
muchos escombros. Tenemos que reconstruirnos, 
claro [...]. Levantar nuevas casas, estupendo, pero 
¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir 
fielmente el plano anterior, o será infinitamente mejor 
que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en 
el que se contemplen nuestras necesidades actuales? 
Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque 
también habrá escombros que nadie podrá quitar del 
corazón y de la memoria (Benedetti 187-188).
En el medio de los escombros de la inmediata pos-
dictadura a los que alude Benedetti, se hace nece-
sario replantear tanto las modalidades de expresión 
adoptadas por los intelectuales locales como sus tipo-
logías de respuestas a las exigencias socioculturales 
del nuevo contexto histórico; la necesidad de esta 
«descolocación» conlleva a que la ficción uruguaya 
reciente (en particular, la cuentística) se enfrente a 
dos desafíos: por una parte, la obliga a interrogarse 
acerca de la memoria, a partir de la identificación del 
inevitable desajuste anímico que existe entre el dolor 
vivido en primera persona, que crea un recuerdo casi 
imborrable en quien lo ha padecido, y la preservación 
de la memoria de ese dolor en las comunidades, en la 
cultura y en la colectividad humana entera, a medida 
que pasa el tiempo. Se plantea, así, el problema de 
quiénes serán capaces de conservar el recuerdo de los 
hechos traumáticos del pasado y quiénes lo olvida-
rán. Reflexiones e interrogantes como éstas conectan 
con la escritura elaborada en cautiverio (o creada a 
partir de las experiencias del cautiverio) y remiten a 
los estudios de Tzvetan Todorov sobre el tema de la 
memoria, que el autor búlgaro aplica, en particular, 
al caso de los campos de concentración instalados 
por los regímenes totalitarios de la Alemania nazi y 
el comunismo soviético.
En obras ya canónicas como Frente al límite 
(1991), Los abusos de la memoria (1995), Memoria 
del mal, tentación del bien (2000), La memoria, ¿un 
remedio contra el mal? (2009) o La experiencia tota-
litaria (2010), Todorov se debate en la duda sobre 
el carácter privado o público que debería tener la 
memoria: por un lado, considera que la memoria es 
singular (los recuerdos siempre serán individuales), 
por el otro, es consciente de que la conceptualización 
de la memoria puede representar una forma de diá-
logo entre la conciencia y el pasado. En este sentido, 
la lectura de Todorov permite distinguir una plura-
lidad de roles en el marco de los posibles encargados 
de la preservación de la memoria: el del testigo, el 
de quien conmemora los hechos y finalmente el del 
historiador. En cuanto al primero, lo que se espera es 
que su actitud sepa reflejar con sinceridad lo vivido, 
a diferencia de lo que ocurre con quien conmemora, 
guiado por imperativos coyunturales a seleccionar 
del pasado solo aquellos elementos que resulten 
más adecuados a esos imperativos contingentes; en 
cuanto al tercero, queda abierta –según Todorov– la 
cuestión acerca de si puede o no permitirse renunciar 
a la verdad.
En el debate acerca del rol del testigo, se insertan 
las reflexiones sobre la experiencia del testigo-intelec-
tual (que podría incluso parecerse, en cierto sentido, 
al historiador), capaz de alcanzar a un público amplio 
a través de un cierto producto artístico (literario, 
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cinematográfico, plástico, fotográfico, etc.): en lo 
que a nuestro estudio se refiere, el testigo-intelectual 
es el escritor y periodista uruguayo Carlos Liscano 
(1949)1, uno de los representantes de mayor renom-
bre en el Uruguay de comienzos del siglo xxi de 
la llamada «literatura carcelaria o del cautiverio». 
Volveremos más detenidamente en las páginas que 
siguen sobre la definición de literatura carcelaria; 
por el momento es suficiente proponer unas breves 
reflexiones acerca del proceso de escritura y reescri-
tura de un texto de Liscano perteneciente a esta tipo-
logía narrativa, La mansión del tirano, y comprobar 
cuántas variantes se introducen en la edición que fue 
publicada en el año 2011 con respecto a la de 1992. 
El cotejo de los dos textos pone de relieve cómo el 
manuscrito original de la nouvelle ha pasado por una 
operación de limpieza progresiva que permite vis-
lumbrar una mayor presencia, en el texto revisado, 
de alusiones literarias, además de la incorporación 
de un registro de la actualidad social y política que 
casi no está presente en el primer manuscrito. Estas 
evidencias crean un puente lógico entre los cambios 
introducidos por Liscano y la dimensión de la escri-
tura elaborada en un espacio cerrado: puesto que el 
texto primigenio estaba destinado a ser leído frente 
a un público reducido de seres humanos que com-
partían la experiencia del cautiverio con el mismo 
Liscano, resulta posible suponer que los cambios 
1.  En el panorama de la extensa producción literaria de Liscano 
es posible establecer dos macro-ámbitos. Uno que incluye 
la obra narrativa, otro el ensayo. Dentro de esta sección se 
pude distinguir una tríplice repartición: un primer nivel que 
incluye a las siguiente novelas: Memorias de la guerra reciente 
(1988), La mansión del tirano (1992), El camino de Ítaca 
(1994), La ciudad de todos los vientos (2000), El furgón de los 
locos (2001), y Lecteur inconstant suivi du Vie du corbeau blanc 
(2011). Un segundo nivel abarca la cuentística, de la que for-
man parte las siguientes recopilaciones de relatos: El método 
y otros juguetes carcelarios (1987), Agua estancada y otras his-
torias (1991), El charlatán (1994), Ejercicio de ventriloquia 
(2011). Finalmente, el tercer nivel de la producción ficcional 
del escritor se completa con dos recopilaciones de historie-
tas: El Tarumba (2003) y Nulla dies sine línea, (2006) y tres 
libros de poemas: ¿Estará nomás cargada de futuro? (1989), 
Micellanea Observata, (1995), La sinuosa senda, (2000). El 
segundo macro-ámbito de la obra de Liscano es el de la no-
ficción, en el que se pueden incluir los ensayos El lenguaje de 
la soledad (2000) y El escritor y el otro (2007), la investigación 
periodística Ejercicio de impunidad (2004), una selección de 
artículos sobre idioma español titulada Lengua curiosa (2003) 
y un ensayo-entrevista, Conversaciones con Tabaré Vázquez 
(2003).
apuntan a «hacer más digerible la narración para un 
‘lector no cautivo’, en un sentido literal, pues los 
primeros lectores fueron otros presos [...]. A partir 
de las reescrituras el texto ‘encerrado’ no puede dejar 
de abrirse a los cambios que el escritor vive« (Brando 
296-297).
Paralelamente al motivo del rol del testigo, el 
segundo desafío al que se enfrenta la ficción uruguaya 
reciente consiste en la capacidad para expresarse a 
través de la transgresión de géneros, la provocación 
temática, los insólitos puntos de vista y las realidades 
especulares insinuadas «detrás de la puerta». El relato 
de ficción se comienza, así, a estructurar en un espa-
cio que no es ni «el adentro» ni «el afuera», sino en 
un umbral transparente que separa el realismo de lo 
fantástico, o el discurso serio y directo de la alegoría.
En el ámbito uruguayo, el quiebre que se produce 
en el entramado social y cultural del país durante 
los doce años de dictadura desata un fenómeno que 
repercute sobre todo, por evidentes razones bioló-
gicas, en los escritores nacidos entre 1940 y 1955. 
Como se ha comentado anteriormente, las reacciones 
de los intelectuales locales se articulan según patrones 
distintos: por un lado, se manifiesta una tendencia 
centrífuga que se expresa mediante la expulsión hacia 
la periferia de todos aquellos intelectuales que no 
han podido o no han querido adaptarse a las nuevas 
«reglas de comunicación» impuestas por el oficia-
lismo. Por otro lado, la respuesta a las imposiciones 
y a las violencias del régimen se expresa mediante 
un exilio que puede adquirir tanto el semblante de 
un destierro físico (es el caso, entre muchos otros, 
de Cristina Peri Rossi, Leonardo Rossiello Ramírez, 
Sylvia Larrañaga, del ya mencionado Nelson Marra 
y del propio Carlos Liscano), como de un insilio, una 
forma de resistencia interna. En todo caso, el resul-
tado es el de una diáspora intelectual, y la escritura 
que se genera está marcada por un «movimiento de 
huida y errancia: una búsqueda que necesita de una 
creencia, aunque no pueda ratificarse en un convenci-
miento. Lo que importa es la ilusión y no el objetivo, 
porque una vez alcanzado éste desaparece aquella» 
(Aínsa 40). El «objetivo» consiste, a menudo, en una 
representación ficcional caracterizada –de una forma 
directa o, más aún, desde un sesgo alegórico– por 
la experiencia de la represión, los «interrogatorios» 
secretos, los allanamientos y las desapariciones.
En este contexto, la resistencia intelectual que no 
ha elegido un exilio físico vive al margen del «centro 
del poder». De ahí que la transmisión del sentimiento 
de desamparo y descolocación o la representación 
de la sensación de pérdida de la identidad suelen 
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producirse de manera transversal e indirecta. La 
realidad exterior es a menudo el escenario inevita-
ble para ambientar la producción narrativa de estas 
décadas, pero su representación en el texto ficcional 
se da a través de un juego continuo con la palabra 
y de la superposición genérica, hasta que el escritor 
logra apoderarse de la metáfora y resemantizar estos 
espacios de la realidad mediante el uso de la sátira, 
el empleo de la parodia o la reconstrucción de vidas 
marginadas y pospicarescas. Se trata, en suma, de una 
etapa histórico-cultural en que
las categorías se hacen inservibles: narraciones de tema 
histórico no son, a juicio de sus autores, novelas histó-
ricas; narraciones cuyo asunto lo constituyen delitos e 
investigaciones no son, a escuchar las fundadas razones 
de sus creadores, novelas policiales. Y novelas hay que 
admiten su simultánea categorización en más de un 
género (Mattos 226).
En esta mezcla de géneros y perspectivas, el testimo-
nio fidedigno deja de ser el vehículo más eficaz para la 
representación de la represión que acaba de agotar su 
recorrido, y surgen otros caminos narrativos a través 
de los que los escritores se aproximan al tema de la 
memoria histórica. Todos los años ’80, en particular, 
se caracterizan por «la reapropiación y reactivación 
de géneros como el thriller, la comedia, la sátira, y 
la picaresca [que] traducirán la nueva sensibilidad 
epocal y actualizarán un imaginario nacional signado 
por la sordidez y la segmentación social» (Rivero 88).
Sobre la base de estas premisas, en los aparta-
dos que siguen se intentará analizar el volumen de 
relatos El charlatán, que Carlos Liscano publicó en 
Montevideo en 1994. Nuestro propósito reside en 
estudiar de qué manera el autor se sirve del juego 
alegórico y de la parodia para trazar un boceto 
deliberadamente sesgado de la sociedad y la histo-
ria uruguayas en uno de los periodos de máxima 
tensión sociopolítica interna. En el marco hetero-
géneo de la narrativa uruguaya de las últimas cua-
tro décadas, la figura de Liscano se impone por 
su personal trayectoria biobibliográfica, que es el 
espejo de una contingencia histórico-política que 
ha dejado su huella en casi veinticinco años de la 
vida del escritor (entre la cárcel y el exilio). La expe-
riencia del encarcelamiento durante la etapa de la 
dictadura cívico-militar (Liscano estuvo preso en el 
Penal de Libertad durante trece años, entre los 22 
y los 35 años de edad, en el periodo comprendido 
entre 1972 y 1985) se añade a las inquietudes del 
escritor acerca del compromiso del intelectual con 
su tiempo y de la relación entre el artista y el acto de 
escribir. La contingencia del cautiverio como expe-
riencia indisociable de la literatura remite, entre 
otros, a la producción narrativo-biográfica de Jorge 
Semprún (1923-2011), sobreviviente del campo de 
concentración de Buchenwald, y a reflexiones como 
las que el escritor y dramaturgo español plantea en 
El largo viaje (1963) o La escritura o la vida (1995): 
volúmenes en que se exterioriza la necesidad no solo 
de meditar y escribir sobre la reclusión, sino sobre 
la experiencia de haber convivido a diario con una 
«muerte posible», a partir de un sustrato filosófico 
que permitiese al narrador preguntarse por la con-
dición del Mal Absoluto. A lo largo de casi veinte 
años, la experiencia del campo de concentración fue 
madurando en Semprún como una rememoración 
subterránea y silenciosa, en una continua pugna 
entre la sensación de que «no era imposible escribir» 
y la de que «era imposible sobrevivir a la escritura». 
Finalmente, las inquietudes acerca de cómo contar 
lo inenarrable no desembocan en la escritura de un 
mero testimonio sino en la elección del camino de la 
creación literaria. En este camino, la narración de lo 
vivido se apoya en las lecturas previas de Semprún, 
que actúan como referencias literarias ineludibles en 
el momento de la escritura: es así que la experien-
cia de acompañar la muerte de algún compañero 
del campo es descrita recuperando textos leídos de 
Baudelaire o César Vallejo, la descripción del espacio 
cerrado de Buchenwald recupera rasgos descriptivos 
pertenecientes a Goethe o a Brecht, y la meditación 
acerca de las posibilidades de la escritura remite, en 
fin, a las lecturas de Dostoievski, Kant, Malraux o 
Primo Levi.
La centralidad de estos referentes se hace explí-
cita en las mismas palabras de Semprún, que en La 
escritura o la vida relata lo siguiente: «Llevaba un 
buen rato pensando en la última novela de André 
Malraux. Escuchaba el relato de las cámaras de gas 
de Auschwitz y me acordaba de la última novela de 
Malraux, La lutte avec l’ange. En 1943, unas sema-
nas antes de mi detención, algunos ejemplares de 
la edición suiza habían llegado a París» (Semprún 
88). Un proceso parecido de traslación de referencias 
literarias clave a la hoja en blanco es el que se observa 
en la escritura de Liscano, marcado por la lectura –
durante los años de su cautiverio– de escritores como 
Borges, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, 
Donoso, Fuentes, Icaza, además de Guimarães Rosa, 
Lispector, Faulkner, Buzzati, Musil, Kafka y Calvino. 
En fin, así como ocurre con Semprún, también en 
la obra de Liscano se hace patente un conjunto de 
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factores que dificulta la tarea de separar su produc-
ción literaria tanto de las lecturas previas del autor, 
como de las condiciones en que esta se escribió (o 
en las que se empezó a gestar, puesto que los años 
del cautiverio representan también el incipit de la 
actividad literaria de Liscano: nuestro autor empezó 
a acercarse a la escritura precisamente en la cárcel, a 
partir del 1 de febrero de 1981).
De ahí que el trabajo de Liscano sobre el len-
guaje y sus reiteraradas reflexiones sobre una litera-
tura autónoma no se desvinculen de su experiencia 
y no impidan la adscripción de buena parte de la 
narrativa del escritor montevideano a la llamada 
«literatura carcelaria o del encierro». Es el caso, por 
ejemplo, de la ya mencionada La mansión del tirano, 
en la que el propio Liscano muestra una postura 
ambivalente a propósito de la definición misma del 
término «literatura carcelaria»: para comprenderlo, 
cabe trasladarse a la etapa conclusiva de la escri-
tura de La mansión (texto publicado en 1992 que se 
había empezado a gestar en 1981 durante el cautive-
rio de su autor); una vez terminada la redacción del 
texto, Liscano se enfrenta a una dialéctica binaria: 
por un lado, alimenta la esperanza de que la nouvelle 
sea recibida por público y crítica como un producto 
literario desvinculado de su valor como testimonio 
de la etapa carcelaria de su autor. Es decir, se plantea 
la necesidad de reconocer el valor en sí de la escri-
tura como hecho artístico creativo. Por otro lado, su 
autor admite el interés que puede desatar en el lector 
la información proporcionada sobre las peripecias 
«carcelarias» descritas en el texto y el atractivo casi 
morboso que puede ejercer su propia condición de 
ex-preso político sobre el público. En este tambaleo, 
la escritura de Liscano muestra un autocuestiona-
miento que es el resultado de una clara actitud del 
autor: su objetivo no reside en hablar y escribir de 
la historia política del país, sino en escribir sobre el 
lenguaje.
Se observa, así, una presencia constante de lo 
metalingüístico, como eje fundamental de la escri-
tura de Liscano, que se inserta a su vez en un discurso 
metafórico común a todo escritor del Cono Sur del 
periodo de la dictadura y posdictadura; se hace refe-
rencia, aquí, a la necesidad de una codificación del 
lenguaje que se sirve del juego metafórico como clave 
de representación de una cierta realidad. En el ensayo 
Palabras rigurosamente vigiladas: dictadura, lenguaje, 
literatura: la obra de Carlos Liscano, Carina Blixen 
subraya este aspecto, fundamental en la obra de 
Liscano; afirma la crítica uruguaya que «La literatura 
de Liscano abstrae, exagera, lleva al grotesco el tono 
desaforado de los discursos de los políticos […] y de 
los militares» (Blixen 143), y recupera de Ricardo 
Piglia el concepto de «metáforas quirúrgicas» alu-
diendo precisamente a la estrategia de codificación 
del lenguaje que lleva a cabo Liscano para referirse a 
la autoridad, al sistema militar y a las variadas mani-
festaciones de violencia.
Están muy presentes estas metáforas quirúrgicas 
también el El charlatán, recopilación de relatos que 
desde el putno de vista de la cronología histórica 
se coloca, como artefacto estético-literario hijo de 
una cierta época, en la etapa inicial del proceso de 
restauración de los valores democráticos (finales de 
los ’80 y comienzos de los ’90). Sin embargo, en lo 
que se refiere a las dinámicas sociales representadas, 
es posible evidenciar cómo Liscano vuelve atrás en el 
tiempo y parece establecer, en la ficción, un diálogo 
crítico con los cambios sociales que han acontecido 
en las últimas tres décadas del siglo xx: cambios que 
han marcado el ocaso de un sistema basado en la 
reconfortante confianza del ciudadano en el Estado 
paternal. El punto de partida de esta reflexión se 
apoya en la evidencia de que hasta la década del 
sesenta del siglo pasado la «sociedad», entendida 
como mecanismo estatal apto para proporcionar 
medidas asistenciales que el ciudadano consideraba 
como un derecho adquirido, lograba transmitir una 
imagen de comunidad capaz de ofrecer un sistema 
que «cuidaba y compartía». El Uruguay es uno de 
los países del mundo occidental que más ha sufrido 
los efectos de estas dinámicas: una vez despojada de 
las herramientas necesarias para su acción garantista 
y protectora, de la que disponía en la larga etapa de 
la soberanía del Estado nación, la sociedad uruguaya 
ha ido perdiendo su rol paternal. La desaparición de 
este modelo ha dejado lugar a un vacío que dificulta, 
o impide del todo, al estado cualquier intervención 
para reducir (cuando no eliminar) las injusticias 
sociales. Al analizar la desaparición del «Estado que 
cuida», Zygmunt Bauman ofrece un marco teórico 
muy útil para nuestro enfoque; sostiene el sociólogo 
polaco que
Entre las totalidades imaginadas a las que la gente fue 
capaz de creer que pertenecía y en las que creían que 
podían buscar refugio, se abre un vacío en el lugar 
que en otro momento ocupó la «sociedad». En otro 
momento, ese término equivalía al estado, armado 
de los medios de compulsión y con poderosos instru-
mentos para rectificar al menos las injusticias sociales 
más clamorosas. Este tipo de estado ha desaparecido 
del horizonte (Bauman 109).
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Desde esta perspectiva, el relato objeto de nuestro 
estudio será «El escopetero», uno de los dos textos de 
ficción más extensos incluidos en la recopilación El 
charlatán: se trata de un relato, casi una nouvelle, que 
puede interpretarse como una «herramienta literaria» 
que Liscano emplea para plantear una reflexión –no 
exenta de ironía y desencanto– acerca de la existen-
cia de ese vacío en el lugar ocupado antaño por la 
«sociedad», y proponer desde la ficción un modelo 
peculiar de rebeldía ante la injusticia. Una injustica 
que debe ser entendida como una falta de tutela de 
los más débiles, como el resultado de la impunidad 
del malhechor y del deshonesto, y que conlleva a la 
presencia de rasgos comunes en los personajes lite-
rarios creados en esa época en el Uruguay posdicta-
torial. Se trata de rasgos comunes que remiten a que 
«los personajes están entrampados; no cuentan ni 
acuden a ningún auxilio; no se sienten ni asistidos ni 
vinculados a ninguna propuesta institucional; care-
cen de la orientación de cualquier sistema ético; y no 
vislumbran otra salida que la violencia o la transgre-
sión» (Mattos 226).
Los presupuestos sociohistóricos de una 
revolución de armas mentales
En el marco de la narrativa uruguaya de la posdic-
tadura (o de la democracia, según la terminología de 
Kohut), la colocación cronológica de la redacción 
de «El escopetero» queda algo ambigua, puesto 
que el mismo Liscano se limita, en la «Noticia» 
que introduce la recopilación El charlatán, a indi-
car una fecha de redacción que solo alude a una 
época indefinida posterior al fin de la dictadura 
militar (1973-1985); señala el escritor montevi-
deano cómo de las siete piezas que componen el 
volumen, la más antigua es precisamente la que da 
el título al libro (de 1982), seguida por «Los que 
esperan» (de 1983), y cómo todos los otros relatos 
son posteriores a 1986. La fecha de publicación del 
libro, que ve la luz en Montevideo por la editorial 
Cal y Canto en marzo de 1994, cierra el círculo 
y obliga a ubicar la redacción de «El escopetero» 
en el periodo comprendido entre 1986 y 1994, es 
decir, en los años de la inmediata posdictadura. 
Posteriormente, el autor realiza una versión del 
texto para su representación teatral, y ya en el año 
1999 «El escopetero», en su versión de guión tea-
tral, se convierte en L’uomo del fucile, título de la 
versión italiana, que se lleva al escenario gracias a 
la traducción de Fernanda Hrelia.
En cuanto a la anécdota de la fábula, el propósito 
del protagonista del relato reside, tal como él mismo 
afirma, en reaccionar frente a toda manifestación de 
injusticia social, según un modelo que remite preci-
samente a la necesidad de encontrar opciones vitales 
alternativas, ante el abandono por parte del Estado 
protector y paternal de sus instrumentos garantistas 
y de cuidado del ciudadano. Su afán de hacer justicia 
se tiñe de matices revolucionarios que se mezclan con 
un tono irónico:
No sé bien cuándo fue que empecé a usar la escopeta. 
Tal vez ya de niño. Es una escopeta mental. Ando con 
ella en todo momento. Ocurre algo, veo una injusti-
cia, alguien que me hace daño o hace daño a otros, y 
¡blum!, un escopetazo. No vale la pena hablar, discutir, 
es mejor la escopeta. Apuntar, tirar y seguir. Hasta la 
próxima esquina. Hay más injusticias en una manzana 
que condenados ha habido en el mundo (Liscano 54).
Tomando como punto de partida la percepción de 
la injusticia socioeconómica, el matiz revolucionario 
del relato responde a la necesidad de llenar de forma 
individual el vacío ocupado con anterioridad por 
un estado dotado de las herramientas compulsivas 
necesarias para rectificar las más evidentes injusticias 
sociales. Preguntarse quién es «El escopetero» signi-
fica, así, penetrar en la existencia de un ser humano 
que percibe su inutilidad en la estructura social, polí-
tica, económica y también histórica de su contexto 
vital, y significa sobre todo aceptar el acercamiento 
a la lógica de un individuo que «ha abbandonato 
la lotta quotidiana alla sopravvivenza, schiacciato 
dalle dittature. Dittature mentali, fisiche, psicolo-
giche imposte da una società in cui alcuni hanno 
molto, altri poco, molti niente. Un uomo che ha 
capito che la vita è una farsa e che nulla si può fare 
per cambiarla» (Macrelli en línea)2.
La exigencia de usar la escopeta, en el texto de 
Liscano, es un acto que conecta con dos lecturas 
posibles del texto: para ambas es necesario aceptar 
una premisa clave, basada en los postulados de los 
2.  En la reseña de la versión italiana del guión teatral de «El 
escopetero», Serena Macrelli define al protagonista como «un 
individuo que ha abandonado su lucha diaria para sobrevivir, 
aplastado por las dictaduras. Dictaduras mentales, físicas, 
psicológicas, impuestas por una sociedad en la que ´algunos 
tienen mucho, otros tienen poco, y muchos no tienen nada´. 
Un hombre que ha comprendido que la vida es una farsa y 
que nada se puede hacer para cambiarla» [la traducción es 
mía]. 
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distintos enfoques de la teoría de la recepción pro-
puesta, entre otros, por Wolfgang Iser y Umberto 
Eco. Se trata de asumir la evidencia implícita por 
la que en toda obra literaria existen dos polos: el 
«artístico», que se refiere al texto creado por el autor, 
y el «estético» que tiene que ver con la concretiza-
ción llevada a cabo por el lector. El texto literario 
no puede identificarse con ninguno de los dos polos 
y solo puede situarse a medio camino: es la conver-
gencia de texto y lector el factor que dota a la obra 
literaria de existencia. El conjunto formado por los 
aspectos no escritos, los sobrentendidos, los juegos 
metafóricos y el diálogo no hablado desorientan al 
lector, y es la imaginación del receptor la que tiene 
que animar esos bocetos sugeridos por la escena 
leída. Se plantea, así, un modelo basado en lo que 
Iser define con el concepto de correlatos oracionales 
intencionales: cada oración crea una expectativa y una 
posible interpretación de los hechos narrados, y éstas 
se ven confirmadas, o modificadas, por las oraciones 
que siguen o que habían precedido. De este modo, 
lo leído, sumergido en la memoria del destinatario-
lector, adquiere perspectiva, y se establecen relacio-
nes entre pasado, presente y futuro. Esta dinámica 
interpretativa, apoyada en un proceso continuo de 
anticipación y retrospección, conlleva a que un texto es 
potencialmente «susceptible de admitir diversas rea-
lizaciones diferentes, y ninguna lectura puede nunca 
agotar todo el potencial, pues cada lector concreto 
llenará los huecos a su modo [...]; a medida que vaya 
leyendo irá tomando su propia decisión en lo refe-
rente a cómo ha de llenarse el hueco» (Iser 223).
Sobre la base de esta premisa teórica, se postula 
aquí la presencia de un discurso metafórico asociado 
a la voluntad de rebelión mental, a partir de lo que la 
teoría de la recepción define con el término «huecos 
del texto»: en particular, se intentará centrar la aten-
ción en los aspectos «no escritos» del texto de Liscano 
(es decir, los no del todo explicitados o abiertamente 
disfrazados bajo la alegoría), para proponer una lec-
tura interpretativa que intente explicar la actuación 
del protagonista de «El escopetero», desde la perspec-
tiva del diálogo histórico y social. En suma, se trata 
de efectuar una «potencial lectura alternada [que] se 
cumple al concebirse el texto como unidad y [que] 
exige del lector la integración del trasfondo histórico 
real» (Nowotnick 55).
La primera interpretación se mantiene apegada 
a una visión más histórica, que reelabora el largo 
proceso de creación de un organismo de impronta 
subversiva surgido a mediados de los años sesenta 
del siglo pasado en un Uruguay ya ideológicamente 
escindido: se alude aquí a la organización que se 
denominó Coordinador, un grupo creado a partir 
del apoyo militante ofrecido al movimiento de los 
trabajadores cañeros de las zonas rurales del Uruguay. 
En el marco de las corrientes presentes en el grupo 
Coordinador, se fueron perfilando dos tesis, que 
apuntaban a una distinta manera de comenzar a 
actuar en política; por una parte, una tesis sostenía la 
necesidad de un planteo clásico, es decir, un sistema 
apoyado en una base representada por el partido 
político, aun si con su aparato armado. La segunda 
tesis, en cambio, proponía un
planteo estratégico defensivo, y la estructuración de 
una organización políticomilitar, pues desde siempre, 
las clases adineradas que han detentado el poder real 
y el control del Estado con sus aparatos coercitivos, 
han recurrido a la violencia, cuando la resistencia a 
su opresión, por parte de los pueblos, se ha vuelto 
peligrosa para sus intereses su opresión, y privilegios 
(Marenales, en línea).
La resolución del conflicto ideológico entre los dos 
bandos se alcanza en ocasión de un Congreso (1965), 
denominado Convención, en el cual se opta por la 
segunda tesis, la político-militar. Como consecuencia 
de esta elección, se empieza a estructurar un regla-
mento y a aprobar una Estrategia Defensiva, que tiene 
en cuenta la correlación de fuerzas desfavorables para 
el movimiento popular. Se crea así una organización 
clandestina, cuya primera tarea sería construir las 
bases materiales para una estructura conspiradora 
de este tipo. Si bien en un primer momento la 
Convención se cierre sin que la nueva organización 
tuviera todavía un nombre, en enero de 1966 al 
incipiente grupo revolucionario se lo designó como 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.
En el marco de estos avatares históricos, la necesi-
dad de usar la escopeta, en el texto de Liscano, puede 
leerse como una alegoría de la urgencia de la acción 
armada, pero también puede interpretarse –desde 
una perspectiva menos histórica y más social– como 
una suerte de «último consuelo posible»; es decir, una 
herramienta de justicia individual e ilusoria, pero 
capaz de confortar. Esta segunda interpretación se 
superpone a la primera sin negarla y traslada su eje 
de la visión meramente histórica a una lectura de 
carácter más socioantropológico; se trata de un aná-
lisis que remite a la evidencia empírica de que «los 
consuelos perdidos de una existencia segura tengan 
que buscarse por otros medios. La seguridad, como 
todos los demás aspectos de la vida humana en un 
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mundo implacablemente individualizado y priva-
tizado, entra en el ámbito del hágalo usted mismo» 
(Bauman 109)3.
La búsqueda del consuelo perdido en una socie-
dad que individualiza todo quehacer del sujeto a la 
que alude Bauman puede leerse, en realidad, como 
la expresión de una más amplia busca de un eje vital, 
de un «centro» que explique el nuevo sentido de la 
existencia del individuo desamparado. La necesidad 
del personaje de la ficción de encontrar de nuevo el 
«camino recto» (el de la justicia social) vendría así a 
coincidir con uno de los motivos clave que se perpe-
túan en la narrativa de Liscano, el de «la búsqueda 
de un centro que dé sentido a la vida, el motivo del 
camino y el viaje, la conciencia de vivir al margen, la 
necesidad de resisitir, un cierto misticismo sin Dios» 
(Peyrou 28).
En estos términos, la ubicación de Liscano en el 
debate existente entre el compromiso y la autonomía 
del arte en América Latina (debate que había alcan-
zado su auge en el enfrentamiento ideológico entre 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa) queda patente: 
el escritor montevideano siempre opta por el «labo-
ratorio de la escritura», es decir, lleva adelante un 
trabajo continuo sobre el lenguaje y antepone el len-
guaje a la militancia. Desde esta postura, se explica el 
peso que tienen en su obra tanto el mecanismo de la 
alegoría como la presencia de la ironía. Ahora bien, 
la alegoría se hace necesaria para la representación 
de lo que Gayatri Chakravorty Spivak define como 
«violencia epistémica», algo que la crítica indiana 
considera ínsito en los textos y en las expresiones 
culturales producidas por el mundo occidental.
Tal como ocurre con el orientalismo teorizado 
por Edward Said (Orientalism, 1978), esta «violencia 
epistémica» vendría a configurarse como un motivo 
de fondo que acompaña el pensamiento europeo en 
todas sus manifestaciones. Esto explica por qué la 
práctica de la deconstrucción adquiere para Spivak 
un significado político, en cuanto verdadera y eficaz 
estrategia de denuncia. Según la autora indiana, en 
3.  En una conversación que mantuve con Liscano el 19 de marzo 
de 2018, el escritor montevideano subrayó la influencia que 
–al escribir «El escopetero»– recibió de otro gran narrador 
rioplatense, Roberto Arlt, cuya literatura está permeada de 
un afán permanente de revolución social en que la ideología 
queda desplazada. Así se expresó Liscano: «Hay un modelo 
que me guió y que quizá te sirva: Los siete locos, de Roberto 
Arlt. Ese «grupo» siempre me fascinó con su mezcla de ideo-
logía fascista-comunista, la propuesta de financiación en la 
explotación de minas de oro y de una cadena de prostíbulos». 
efecto, es precisamente en los textos donde incide la 
crítica, puesto que «los textos representan el escena-
rio del conflicto y de la intricada textura de lo que 
llamamos mundo» (Spivak 77). La textualidad tiene 
un rol esencial en el proceso de desvelar, a través de 
la deconstrucción, la violencia epistémica justamente 
porque en ella se da el proceso mediante el que el 
mundo se hace a sí mismo, y también el «Tercer 
mundo» se constituye a sí mismo.
Lo que la política decostructiva de la lectura debe 
intentar recuperar es la voz del «informante nativo», 
atribuyendo al término «nativo» un significado 
que designa al no-nativo-europeo, una figura a la 
vez necesaria y excluida de los sistemas simbólicos 
dominantes. Spivak se refiere al informante nativo 
como a un sujeto que vive en la imposibilidad de 
informar sobre su propia condición, y que al mismo 
tiempo es también necesario pues le sirve al colo-
nizador para definirse a sí mismo. Se observa así, 
un proceso dúplice, que comprende dos operaciones 
complementarias: por una parte, «la introducción en 
el sujeto» y por otra, la «expulsión del sujeto». En 
esto reside el vínculo entre la teoría del subalterno 
de Spivak y la búsqueda de Liscano de un «centro» 
que explique el nuevo sentido de la existencia del 
individuo desamparado: el informante se ubica en el 
umbral de los sistemas simbólicos, pues aparece allí, 
pero nunca en primera persona; es decir, es siempre 
descrito, analizado y estudiado a través de la mirada 
crítica del observador occidental.
Al optar por el «laboratorio de la escritura», 
Liscano plantea una reflexión compleja que abarca 
precisamente el papel del informante nativo, la doble 
dinámica de «introducción en el sujeto» y de «expul-
sión del sujeto», y sobre todo una meditación sobre 
el texto como escenario del conflicto.
En un sentido más amplio, el motivo de la resisten-
cia (la «necesidad de resistir» a la que hacía referencia 
Rosario Peyrou) conecta, a su vez, con la individuali-
zación y privatización de la acción que se sustituye a 
la acción del Estado: esta individualización permite 
la formación de microcélulas cuyo matiz revolucio-
nario se hace patente ya desde las páginas iniciales 
del texto: desde el comienzo de la narración, el pro-
tagonista explica cómo se fue creando un grupo cuya 
consistencia y objetivo remite a la formación de las 
células dotadas de esas herramientas de compulsión 
que le faltan al Estado en la posmodernidad: «Hace 
unos años formamos un grupo. Era toda gente que 
quería usar la escopeta. Pero una escopeta de verdad. 
Éramos ocho o diez y no pasamos de conversaciones» 
(Liscano 55). Desde el punto de vista sociohistórico, 
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la reunión de seres que viven al margen y que for-
man grupos que cuestionan el sistema sociocultural 
y político vigente refleja una dinámica presente en 
el Uruguay de la inmediata posdictadura; categorías 
marginadas empiezan a deconstruir el legado de las 
representaciones decimonónicas impuestas por la 
dictadura, plasmadas en la idea de una orientalidad 
blanca, europea y conservadora (que vendría a ser 
«la mirada crítica del observador occidental» a la que 
alude Spivak). El regreso al modelo democrático, en 
el año 1985, da lugar a un quiebre en este modelo 
impuesto con la fuerza por la dictadura, y es así que
sectores antes marginalizados de la elaboración y cir-
culación de discursos tales como los jóvenes, la tercera 
edad, las mujeres, los descendientes de indígenas, los 
negros, los inmigrantes, los homosexuales, comienzan 
a «arrojar piedras en el charco» de las nociones clásicas 
de nación, poniendo al descubierto sus falacias y su 
total incapacidad para dar cuenta de la realidad fini-
secular (Rivero 25).
Empieza a tener lugar en el país un proceso paula-
tino, pero dilatado socialmente, de desacralización 
de los mitos, que va extendiendo su acción desmitifi-
cadora no solo a los héroes consagrados por la histo-
ria nacional, sino también a todo modelo –ya caduco 
o del todo falso– que asocia el Uruguay a la prospe-
ridad y al bienestar del primer mundo occidental. 
En esta etapa posdictatorial, el abandono por parte 
del Estado de su rol de emisor y regulador de un 
conjunto de mitos y símbolos que habían marcado 
el imaginario nacional produce un descreimiento 
colectivo; los jóvenes uruguayos no solo dejan de 
creer en el cuento –reiterado por las generaciones 
anteriores– del «como el Uruguay no hay», sino que 
además se centran en la tarea de destruir los vie-
jos mitos y las falsas convicciones identitarias que 
se habían fraguado en los primeros treinta años del 
siglo xx. Es así que «los gastados slogans que asocia-
ban al país con la vieja Europa y que daban cuenta 
de su prosperidad económica, quedarán enterrados 
en el olvido, mientras que la antigua reverencia que 
solía prestarse a los héroes y personalidades patrias 
[…] se trastocará en una mueca irónica» (Rivero 33).
La mueca irónica y la voluntad de destruir todo 
modelo que represente una institución consoli-
dada llevan a la creación de una «narrativa volun-
tariamente heterodoxa, capaz de manejar diferentes 
géneros en el seno de un mismo relato y haciendo 
del ángulo sesgado un nuevo punto de vista» (Aínsa 
46). Este ángulo sesgado está presente, en el relato 
de Liscano, quien urde una trama novelesca en que 
la desacralización por parte de la célula revoluciona-
ria se extiende a toda categoría social; la ironía del 
autor acerca de la variedad y vastedad de los blancos 
de las escopetas mentales se hace patente cuando el 
protagonista afirma:
todos los que estábamos por la escopeta nos reunía-
mos y conversábamos. Nunca llegamos a ponernos 
por completo de acuerdo sobre a quién íbamos a darle. 
Había algunos que querían darle a los curas. Otros a 
los policías, otros a los judíos, a los comunistas, a los 
maricas, a los ricos, a los negros, a ciertos grupos de 
rock, a los mormones, a unos vecinos que hacían ruido 
en el piso de arriba (Liscano 55-56).
De nuevo, afirmar que es la imaginación del receptor 
la que tiene que animar los bocetos sugeridos por 
la escena leída significa –en este caso– o bien optar 
por una primera línea interpretativa según la que 
Liscano ironiza en contra de lo institucional, o bien 
ampliar esta lectura y elegir un segundo camino que 
interpreta este pasaje como si la revolución estuviera 
empezando a devorar a sus propios hijos, como si los 
intereses o prejuicios particulares estuvieran aniqui-
lando la idea inicial.
La expresión de la alegoría: la composición 
hetrogénea de los «rebeldes»
Tal como ya se ha comentado en las páginas ante-
riores, los escritores uruguayos de las últimas tres 
décadas del siglo xx no aspiran tanto a reflejar fiel-
mente la realidad como a transfigurarla, sirviéndose 
para lograr su objetivo de aquellos lenguajes que 
consideran más contundentes y eficaces: utilizan la 
alegoría como herramienta de sátira pero sobre todo 
como forma de ruptura con las convenciones y con 
lo esperado, con todo lo que el público considera 
previsible. El instrumento de la alegoría, es decir, 
la atribución de la etiqueta de «alegórico» a todo 
lo dice una cosa para significar algo que va más allá 
de esa cosa, no es nada más, en palabras de Angus 
Fletcher, que «un dispositivo proteico, onmipresente 
en la literatura occidental desde la antigüedad hasta 
los tiempos modernos» (11). De ahí, según el crí-
tico estadounidense, la inclusión bajo el rótulo de 
alegóricos de textos tan dispares como las novelas 
de caballerías, los cuentos de hadas, ciertos diálogos 
en versos de Yeats, los autos sacramentales barrocos, 
gran parte del teatro medieval e incluso los western, 
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además de ciertas novelas naturalistas, y el teatro de 
Ionesco y de Brecht (13-14).
En el Uruguay militarizado y en el de los años de 
la primera posdictadura, el uso de la alegoría supone 
la única posibilidad (o la más viable) de ejercer una 
acción de denuncia contra la falta de libertades y de 
salvaguardia de la memoria; precisamente porque per-
mite decir una cosa para significar otra, su utilización 
complica la labor de los censores, a menudo incapaces 
de interpretar la intencionalidad política de los textos 
sometidos al control. El uso del mecanismo indirecto 
de la parábola para trascender los temas contingentes 
y universalizarlos no es solo un instrumento de «esca-
pismo» sino que funciona también como estímulo 
para la sociedad, tal como indica Fletcher:
Cuando la gente se encuentra adormecida hasta la 
inacción por causa de la rutina diaria, llegando a olvi-
dar toda aspiración más elevada, tal vez, un autor hace 
bien en representar el comportamiento por medio de 
una caricatura grotesca, abstracta. Si, de esa manera, 
despierta la autocrítica general, el método quedará jus-
tificado. Tanto esa crítica satírica como el escapismo 
apocalíptico hacia el tiempo y espacio infinitos, apun-
tan hacia altas miras humanas. En ambos casos, la 
alegoría está al servicio de importantes necesidades 
sociales y espirituales (31).
Ahora bien, al margen de su valor estratégico frente a la 
posible acción de la censura o de su utilización coyun-
tural en un momento dado de la historia de Uruguay, 
el lenguaje alegórico que utiliza Liscano expresa una 
visión del mundo compleja y contradictoria cargada 
de connotaciones. Fiel a su estructura alegórica, «El 
escopetero» plantea un panorama de diferentes tipos 
de «sujetos revolucionarios», siempre presentados 
desde el sesgo de una visión en que la alegoría se apoya 
en la creación de tipos fijos, que acaban volviéndose 
«personaggi surreali, metafore di un’esistenza vissuta 
ai margini che abbraccia una generazione, un’epoca, la 
vita» (Macrelli en línea). La lectura y descodificación 
del rol de cada una de las figuras ficcionales pasan, 
de nuevo, por la aceptación de estar moviéndonos 
en el marco de la plurisignificación de la obra de arte 
(y del texto literario). La interpretación del papel de 
los personajes que forman parte del grupo de esco-
peteros se ofrece a varias lecturas posibles, por lo que 
nuestras apreciaciones no pretenden ser exhaustivas, 
ni apuntan a sugerir nuestra exégesis como la única 
viable. Al contrario, son deducciones que se fundan 
en la convicción –expresada por Umberto Eco en su 
Obra abierta– de que «toda obra de arte aunque se 
produzca siguiendo una implícita o explícita poética 
de la necesidad, está sustancialmente abierta a una 
serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada 
una de las cuales lleva a la obra a revivir según una 
perspectiva, un gusto personal» (Eco 98).
De seguir por el segundo sendero interpreta-
tivo que se había planteado en el apartado anterior 
(interpretar el pasaje del relato como si los intereses o 
prejuicios particulares estuvieran aniquilando la idea 
inicial), se haría más evidente el paralelo entre los 
teóricos de la recepción y Eco, por un lado, y el con-
tenido de la novela de Liscano, por el otro. El grupo 
de escopeteros interpreta la realidad a su modo: es 
como si hubiese unos «límites de la interpretación» 
que ellos en algún momento exceden o agreden, para 
cumplir con sus objetivos particulares o satisfacer sus 
antipatías particulares y aniquilar a quienes molestan 
o, simplemente, no caben en una determinada visión 
del mundo. Lo mismo hacen algunos lectores con el 
texto: lo ajustan a sus expectativas pasando por alto 
ciertos elementos esctructurales o temáticos.
Sobre la base de este doble principio de poli-
semia del texto y de pluralidad de perspectivas, es 
posible avanzar en nuestro análisis: el grupo, fiel al 
modelo de las células subversivas de la década del 
’60, se reúne en un sótano, si bien el paradero del 
grupo es bien conocido por la población urbana, 
hasta el punto que –nos informa el protagonista– 
hubo quien llegó a «ofrecernos mucha plata para 
que aceptáramos integrarnos a un grupo que quería 
poner bombas y volarlo todo. Contestamos que no; 
nosotros no queríamos mezclar las cosas ni aban-
donar la escopeta» (Liscano 69). La acción violenta 
que se les propone a los integrantes del grupo de 
los escopeteros parece enlazar con las modalidades 
operativas del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T), cuya estrategia se apoyaba en 
la convicción de que «la acción generaba conciencia 
y [de que] a diferencia de las guerrillas que actuaban 
en otros países latinoamericanos, el desafío era operar 
en el escenario urbano» (Broquetas San Martín 177). 
En efecto, la lectura del cuento de Liscano pone de 
relieve cómo la narración suma los dos elementos 
indicados por Magdalena Broquetas San Martín: el 
escenario en que se desenvuelve la trama del relato es 
eminentemente urbano, al tiempo que son frecuen-
tes las alusiones al uso de armas verdaderas, según un 
modelo que remite a las acciones de los Tupamaros 
dirigidas al abastecimiento de armas:
hasta octubre de 1969 la mayoría de sus acciones con-
sistió en asaltos a instituciones financieras de las que se 
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extraía dinero y documentación, con el doble objetivo 
de denunciar situaciones de corrupción económica 
[…] y, simultáneamente, obtener financiamiento para 
su actividad clandestina. En algunas oportunidades, 
los asaltos también tuvieron como finalidad el apro-
visionamiento de armas y municiones (Broquetas San 
Martín 177).
En el cuento de Liscano se puede detectar una cierta 
deliberada ambigüedad, porque –si bien el uso de las 
armas es una propuesta que nace en una dimensión 
externa al grupo de los escopeteros– sin embargo, 
la fijación de sus miembros consiste –con distin-
tos matices– en la aniquilación de ciertas catego-
rías sociales más o menos amplias, cuya extensión 
depende del sesgo de la mirada de cada integrante 
del grupo (recuérdese, aquí, la coexistencia de dis-
tintas líneas de acción en el marco de las corrientes 
presentes en el grupo Coordinador). Es precisamente 
esta variedad en el punto de vista lo que permite al 
autor presentar un desfile de personajes, que apa-
recen como alegorías de ciertos tipos predefinidos. 
El desfile de personajes que van apareciendo en el 
sótano con el objetivo de integrarse al grupo de 
los «escopeteros virtuales» está pensado y descrito 
según un modelo alegórico en el que las figuras de 
ficción presentan rasgos universales, casi como si se 
tratara de abstracciones construidas a partir de un 
molde general de validez absoluta. Se plantea, así, 
una descripción en que el desfile de personajes parece 
remitir al esquema conceptual de los autos sacramen-
tales del siglo xvii, con la exclusión –claro está– del 
carácter litúrgico y redencionista típico de la época 
barroca. Ese género líricodramático en un solo acto y 
el cuento de Liscano vendrían a coincidir, en efecto, 
en que ambos apuntan a un modo descriptivo que 
«es simbólico y alegórico, haciendo que los persona-
jes [...] sean abstractos y universales» (Frutos Cortés 
17). En «El escopetero», frente a la eliminación de 
la intencionalidad didáctica, la presencia de la ale-
goría permite al autor una representación simbólica 
de ideas abstractas por medio de figuras, grupos de 
estas o atributos. En este modo, el cuento funciona 
apropiándose de la estrategia del teatro barroco, es 
decir, la de apoyarse en uno o más personajes-repre-
sentación de lo alegórico, que permiten transformar 
en acción conceptos abstractos4.
4.  El uso de peronajes que son en realidad alegorías de tipos 
humanos se ha observado también en la producción dramá-
tica de Liscano de la misma época; es el caso, por ejemplo, de 
El juego alegórico que plantea Liscano dialoga 
precisamente con la primera acepción que el DRAE 
ofrece del término «alegoría», definida como «ficción 
en virtud de la cual un relato o una imagen repre-
sentan o significan otra cosa diferente» (DRAE en 
línea). Cada uno de los personajes que aparecen en 
el relato es una suerte de «imago mundi parcial», una 
figura representativa de una cierta tipología humana 
bien definida, que se decribe de forma casi visual: 
cada uno de los protagonistas secundarios es una 
imagen, o mejor dicho, un eidolon, una figuración 
prototípica cuyos gestos están dotados de la máxima 
relevancia simbolica posible. El texto ofrece así una 
visión del mundo generada a través de la imagen, 
entendida en términos de un pensamiento imagina-
tivo que –según afirma Fernando Rodríguez de la 
Flor en su ensayo Giro visual– es
mucho más capaz de dar razón del estado de la reali-
dad que un pensamiento conceptual, desequilibrán-
dose definitivamente a favor de lo primero el viejo 
orden histórico, que habría tratado de poner freno 
a la «mente primitiva» y emprendido una lucha por 
racionalizar sus figuraciones impresivas sometiéndolas 
a la tiranía del logos. La vida psíquica se desenvuelve 
en el terreno de lo imaginario; en todo caso, el sujeto 
aparece habitado e, incluso, poseído totalmente por 
representaciones mentales de imágenes (Rodríguez de 
la Flor 51).
La progresiva aparición de las figuras alegóricas que 
pueblan el relato de Liscano debe, o puede, interpre-
tarse como un gesto dotado de la máxima relevancia 
simbólica en tanto que poseedor de la fuerte capaci-
dad persuasiva de un simulacro; los personajes que 
desfilan en la nouvelle son figuras, o apariciones, que 
traban una relación empática con el lector/obser-
vador por su carácter simbólico de icono, o sea «se 
entienden como efecto de una presencia numinosa 
de lo ausente en lo figurado, testimoniando con vigor 
inusitado la suerte de anudamiento simbólico allí 
producido» (Rodríguez de la Flor 52).
En este marco de primacía de la imagen alegó-
rica, uno de los rasgos clave que marca la presencia 
de los distintos miembros en el grupo es su carácter 
la pieza teatral Mi familia, en la que se cuenta la historia de 
una familia cuya extremada pobreza obliga al padre a vender 
a varios componentes del núcleo familiar. En este marco, se 
alternan en el escenario un número indefinido de personajes 
que resultan del todo intercambiables, sin que nadie esté 
denotado por un nombre propio.
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temporáneo, es decir, su breve aparición y rápida des-
aparición de la escena del cuento, como si el mismo 
Liscano quisiera subrayar la fragilidad de los lazos 
que se establecen en la sociedad incluso entre sujetos 
que se encuentran en «condiciones similares»; estos 
lazos suelen resultar manifiestamente efímeros, según 
un esquema común al sistema social contemporáneo 
por el que la convivencia en un grupo que comparte 
el mismo credo tiende a ser a corto plazo y falto de 
perspectivas. Ni la cercanía dentro del mismo grupo 
ni la temporánea unión bajo la bandera de un mismo 
proyecto ideológico son garantías de una continui-
dad en las relaciones de intercambio y colaboración 
entre sus miembros, debido a que «la proximidad ya 
no garantiza la intensidad de la interacción; lo crucial 
es que, sea cual sea la interacción que pueda surgir 
sobre la base de la proximidad, no puede confiarse 
en que dure mucho tiempo» (Bauman 80). En el 
cuento de Liscano, la comprobación de esta dificul-
tad para el mantenimiento de lazos duraderos no es 
tarea complicada: en el grupo descrito en el cuento se 
verifica una turnación de sujetos, que desfilan fuga-
ces como sobre una pasarela en que se muestran tipos 
humanos muy variados.
El primer caso alude a la figura prototípica de 
la compañera del líder, que suele ser una mujer de 
convicciones revolucionarias arraigadas y extremada 
en sus posturas ideológicas; en este marco, Liscano 
describe así el perfil de La Tartamuda, la mujer de 
El Monje, uno de los cabecillas de la primera etapa 
de la existencia del grupo: «ella decía que, una de 
dos, o la escopeta era la única verdad y entonces 
había que usarla enseguida. O de lo contrario la 
escopeta no servía para nada y que nos dejáramos 
de discusiones y fundáramos una cooperativa en el 
campo, o hiciéramos un grupo de viaje» (Liscano 
57). La figura prototípica de La Tartamuda, deci-
dida y extrema en sus propósitos de resolver con las 
armas el asunto de la injusticia en el mundo, refleja 
un rasgo común a todos los personajes alegóricos 
del texto; todos actúan como tipos fijos cuya línea 
de conducta manifiesta la relación existente entre 
organismo y entorno. El punto de partida de esta 
postura es la psicología de la Gestalt, un término que 
alude a la idea de «configuración», «forma», «enti-
dad significativa», y que se apoya en la convicción 
de que en cada campo de la percepción es posible 
diferenciar un fondo y una forma: la forma sería la 
figura dominante, que adquiere su propio sentido 
al destacarse sobre el fondo; por contraste, el fondo 
vendría a ser una suerte de «plano posterior», un 
apoyo que da sentido a la forma. Lo que hace el ser 
humano es organizar «la forma en función de sus 
necesidades, deseos, apetitos o situaciones inacaba-
das del momento» (Robine 41). Como consecuencia, 
una acción (es decir, una figura) se inserta en el entra-
mado de la situación contingente de la personalidad, 
que sería el fondo; esto significa que forma y fondo se 
determinan mutuamente y que la figura puede llegar 
a adquirir un sentido solo en relación con el fondo, 
nunca de manera aislada. En «El escopetero», cada 
figura (los distintos personajes) adquieren un sentido 
en relación con el fondo, o sea con la existencia de 
un vacío que impide al estado cualquier intervención 
para reducir las injusticias sociales y el sentimiento 
de desamparo de ciertas categorías sociales.
Otra figura destacada en el marco de la comu-
nidad de los «rebeldes» es la de El Cabeza, gracias 
a cuya actuación en el cuento Liscano plantea la 
presencia de seres no solo socialmente marginados 
(esta es una prerrogativa de todos los miembros de la 
célula) sino también ubicados en un rincón periférico 
de la aceptación social, por ser considerados «locos». 
El discurso que el antihéroe de Liscano presenta al 
lector remite, sin embargo, a una visión a contrario 
de la locura, atribuyendo a El Cabeza unos rasgos de 
coherencia intelectual y perseverancia dentro de un 
cuadro psíquico y social de desviación: «este mucha-
cho, de nombre Cabeza, fue uno de los que entendió 
mejor lo de la escopeta. Era inteligente, aunque no 
de los que se hacía el loco, era loco de verdad. Pero 
nunca se le había dado la oportunidad de descansar 
de su cosa. No conocía más que el manicomio y la 
cárcel» (Liscano 63). Se vislumbra aquí una visión 
del loco (presunto o verdadero) como sujeto capaz de 
seguir el camino de la verdad con más claridad que 
los supuestos cuerdos; la locura vendría a ser, así, una 
suerte de don de lucidez, según un modelo consoli-
dado ya a partir de Erasmo de Rotterdam quien, en 
El Elogio de la locura (1511), plantea una reflexión 
satírica –apoyada en la tradición clásica de Luciano 
de Samósata– donde se critican muchas prácticas 
religiosas del momento por medio del elogio que de 
ellas hace la locura.
La fábula avanza en su recorrido hasta presentar 
al lector la figura del revolucionario-científico, una 
tipología de individuo rigurosamente metódico en su 
deseo de aplicación de la tecnología a la organización 
de las tareas revolucionarias. Liscano desentraña las 
características de este nuevo «tipo fijo» a través de la 
descripción del personaje de El Aviador, quien sentía 
que «las cosas iban demasiado lentas y su lista total 
se demoraba más y más. Era un científico, pensaba 
que con nosotros no llegaría a ninguna parte, su ideal 
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era: orden, lista única y exterminio inmediato a esco-
petazos» (Liscano 66). La presencia constante en el 
texto de la ironía y la parodia conlleva a la predecible 
consecuencia de que, en un principio, el rigor meto-
dológico del revolucionario-científico logre arrastrar 
a los demás escopeteros al terreno del cientificismo: 
el modelo de El Aviador, que afirma la aplicabilidad 
universal del método y el enfoque científico, se abre 
camino entre sus compañeros al punto que el narra-
dor admite que «Desde que El Aviador llegó, nos 
dedicamos a hacer series detalladas de mapas con 
todos los merecedores de escopetazos que existen en 
el mundo» (Liscano 66). De nuevo, tal como ocurrió 
con La Tartamuda, la figura (en este caso, El Aviador) 
adquiere sentido en relación con el fondo, es decir, 
con el plano de los acontecimentos históricos, que 
ameritan un plan pormenorizado de eliminación de 
las causas de la iniquidad universal.
Para concluir: un apenado fin de fiesta
En las páginas anteriores se ha subrayado cómo la 
presencia constante en «El escopetero» de la alegoría 
basada en la representación de tipos fijos se acompaña 
del uso de la ironía, la parodia y una suerte de relec-
tura de modelos humanos desde un sesgo alegórico 
dirigida a la inteligencia del lector. El desenlace del 
cuento se mantiene coherente con el tono paródico 
del resto de la estructura narrativa: la disolución del 
grupo revolucionario no acontece a causa de un con-
flicto con las fuerzas armadas (como ocurrió, en cam-
bio, en el caso del enfrentamiento entre el Estado y 
los Tupamaros en el plano de la realidad); tampoco 
hay rastro de encarcelamientos o persecuciones, si 
se excluyen algunos accesos al sótano por parte de 
la policía, debidos a la denuncia de una mujer que 
declaró haber sido víctima de un robo de cartera en 
el subterráneo. La desaparición de la célula acontece 
por meras razones económicas, como consecuencia 
del desalojo del local, puesto que «a los pocos meses 
el dueño del sótano consiguió que un juez me hiciera 
desalojar y ya no quedó nada. El Cabeza me ayudó a 
juntar mis cosas y me fui a una pensión» (Liscano 72).
El parangón con la historia real pone de relieve 
la voluntad de Liscano de recurrir de nuevo a un 
juego paródico que dialoga con los acontecimentos 
históricos: cabe suponer que las modalidades de des-
integración de la célula revolucionaria de «El esco-
petero» remiten, por contraste, al desmantelamiento 
de un núcleo de integrantes del MLN-T que tuvo 
lugar en Montevideo en diciembre de 1966, cuando 
en un enfrentamiento con la Policía resultó muerto 
un miembro del grupo. La fecha marca un hito en 
el proceso de paulatina disgregación del MLN-T 
puesto que fue a partir de ese diciembre cuando 
empezaron a realizarse detenciones más masivas de 
miembros y colaboradores de la organización. El des-
alojo del sótano que se describe en el desenlace del 
cuento retoma el episodio de la desarticulación de 
la célula mencionada y remite a la decisión tomada 
por la dirección de los Tupamaros, quien consideró 
que fuera necesario que varios integrantes del grupo 
pasaran a la clandestinidad: «Este suceso ocurrió el 
22 de diciembre de 1966. A partir de esa fecha [...] 
fueron pasando a la clandestinidad unos 22 compa-
ñeros. La Policía allanó locales, en uno de los cua-
les en un enfrentamiento murió otro compañero. 
Toda la infraestructura montada fue desmantelada» 
(Marenales en línea).
La utopía ha fracasado, parece sugerir el desen-
lace; sin embargo, hay en la reflexión final del prota-
gonista, un destello de esperanza, que se expresa en 
la convicción de que un innato sentido de justicia va 
a seguir perteneciendo íntimamente a los que fue-
ron miembros del grupo de los escopeteros: «Estoy 
seguro de que todo el que pasó por el sótano anda 
todavía con su escopeta por el mundo» (Liscano 72).
La escopeta como metáfora de la herramienta 
utilizada para restablecer la justicia queda como 
uno de los últimos ejemplos de estructura narrativa 
alegórica en la obra de Liscano: así, «El escopetero» 
acaba siendo un espacio textual en el que Liscano 
ironiza sobre tendencias revolucionarias poniendo 
al descubierto el mecanismo que los convierte en 
«terroristas», ya no tan diferentes del terrorismo esta-
tal. Después de mediados de los ‘90 la escritura del 
narrador montevideano se vuelve un acto creativo en 
que conviven, sobre todo, la conciencia de la dificul-
tad del acto de creación artística y literaria, y el deber 
ético (en primer lugar hacia sí mismo). Nace así una 
modalidad discursiva que es capaz de no perder una 
cierta memoria de la Historia y de la historia perso-
nal, y que –no obstante– se aleja tanto de las retóricas 
militantes como de toda intención de denuncia. En 
esta línea, la escritura de Liscano se acerca, sin que el 
autor se lo proponga conscientemente, a unos rasgos 
temáticos y formales que marcan los cambios en la 
escritura conosureña de mediados de los años ‘90; 
así lo corrobora Idelber Avelar en su ensayo Alegorías 
de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 
duelo
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los textos posdictatoriales latinoamericanos y la lite-
ratura poscatástrofe en general enfrentan el desafío de 
subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia 
en una cadena significante en que esa facticidad corre 
el riesgo de transformarse en nada más que otra metá-
fora. El duelo necesariamente incluye un momento de 
aceptación de ese peligro y de resistencia a su propia 
estructura metafórica (Avelar 283).
En este juego dialéctico de metáforas y resistencias 
a su uso, queda abierta –tal como se había indicado 
al comienzo– la posibilidad de interpretaciones 
paralelas o, incluso, alternativas; ¿contra qué o para 
qué recurre Liscano a la ironía, a la parodia, en «El 
escopetero»? Podría afirmarse que su propósito es 
señalar la culpa de un Estado que a partir de un 
cierto momento no fue más capaz de proteger a los 
ciudadanos; y sin embargo, resulta viable también 
imaginar que el objetivo del escritor montevideano 
haya sido otro, casi opuesto: el de destacar unos 
mecanismos universales que rigen las modalidades 
de interacción en los grupos de hombres y mujeres, 
que, al sentirse fuertes en su multitud, se otorgan un 
poder particular sobre otros.
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